Coja

Soñé que me dolía una pierna…empezó como una pequeña molestia, que unos días estaba y otros no, pero que poco a poco se iba apoderando de mis horas y estaba siempre ahí, casi imperceptible, a veces, dolorosamente desgarradora, tantas otras…Yo seguí mi vida, tratando de no pensar en la pierna, de no escuchar las quejas de mi cuerpo, aunque en ocasiones era inevitable que ocupara todo mi pensamiento y no sentía ni veía nada mas que no fuera mi pierna dolorida. Trate de ignorar el dolor, de hacer mil cosas para distraerme y no pensar en el, pero siempre aparecía, punzante, intenso, real…Tuve que ir al medico, cuando el dolor se hizo insoportable y no me dejaba ni comer ni dormir ni casi, casi, respirar…No quería escuchar que me podría decir. Tenía miedo. Miedo de que fuera algo malo, miedo de no poder soportarlo, miedo de no saber como afrontar el diagnóstico…pero cuando el dolor venció al miedo tuve que ir. Pruebas y mas pruebas, exámenes, análisis, dudas, miles de segundos, minutos y horas analizando mi pierna y ese dolor que se me acababa extendiendo por todo el cuerpo hasta ocupar mi cabeza, mi corazón, toda mi vida….El diagnóstico era claro: mi pierna se estaba muriendo. Dos soluciones: o cortar por lo sano, con la posibilidad de que volviera a crecer la pierna, quizás sana, quizás no (las cosas de los sueños), o tratar con mil curas, que no aseguraban nada, pero tal vez podían hacer menguar el dolor y que viviera con una pierna enfermita, pero entera….Decidí cortar. Arriesgar. No podía soportar el dolor. No podía soportar la idea de vivir con una pierna lisiada. Preferí cortar, quedaba así la posibilidad de que creciera sana…o no….pero me agarre a eso, a que quizás volviera acrecer sana, plena, joven y fuerte como siempre. No la quería lisiada, no la quería dolorida….

Lo primero después de la operación fue una gran paz. Una gran sensación de respiro, de libertad. Buscaba el dolor dentro de mí y no lo encontraba. Se había ido. Se acabó. Volví a respirar, a reír, a dormir, a comer…pensaba como había tardado tanto en decidir cortarla, me sentía aliviada, ligera feliz…pero pronto empecé a recordar los paseos que daba por la orilla del mar, los viajes con la mochila a la espalda, los saltos de alegría…empecé a recordar miles de momentos agradables que había vivido con ella, completita...antes, el dolor y el miedo habían borrado todos los recuerdos buenos que ahora iban surgiendo uno a uno, delante de mis narices de mujer madura sin pierna. Y sentí pena, pena por la pierna que ya no estaba, por los momentos buenos juntas , …no es que quisiera recuperarla, mi cuerpo seguía recordando el dolor de los últimos días y temblaba solo de recordarlo, pero en cierto modo la añoraba y lamentaba terriblemente que no hubiera podido ser una pierna sana como las demás….

Ahora me quedaba aprender a vivir sin pierna. A conocerme así, a aceptarme, a volverme a querer y a esperar, quizás, que otra pierna volviera a crecer…

(He mirado mi sombra:Justo después de escribir esto. Y, sin poderlo evitar,he buscado si tenia las dos piernas, una ,dos, bien..Tiene también los dos brazos, las dos manos, todos los dedos...pero no tiene cabeza..a cambio, tiene un corazón enorme en medio del pecho, rojo, que contrasta con el rojo de la sombra....) Enero 2009